在外地买房，象征着一个人成功了。时代机遇促使一部分人成功了，却无法保证他们后半生能过的很好甚至悲哀。

2008年同事跑到我的办公桌旁，笑眯眯地说在北京买了房，邀请我们几个同事去吃饭庆祝。

同事是江苏人，他一毕业就进入公司做广告，至今不到6年。他每天第一个到公司，晚上最后一个离开。这么快就在北京买了房子，真令我刮目相看。他买的是北京的通州的小区，位于一个菜市旁。我们到他家的时候，门开着，同事正跪在地上，拿着一块抹布擦地。伤痕累累的木地板，已经很难看出原始模样。那个瞬间我想起一幅油画，画中男人在烈日下躬腰曲背，拉着纤绳。

房子大概60平米，大家都在沙发上坐着。同事心情很好，边和我们聊天，边拿抹布到处擦拭，破旧的地板擦得都反光了。快到午饭时间，同事端来一盘西瓜，做好的菜放在书桌上。

菜的味道挺好，有同事带了一瓶拼一拼白酒，给每人倒了一杯，大家端起塑料杯，祝贺同事在北京有了新家。大家都说同事是我们的楷模。同事一口喝干了杯里的白酒，笑得合不拢嘴。看着他心花怒放的模样，我羡慕不已。在北京租房这几年，我真实地感受到什么叫做“在人屋檐下，不得不低头。”

北漂几年，我已经搬家数十次，原因各有不同。有的是房东儿子结婚，要收回房子装修自用；有的是房东卖掉房子，必须赶走租客；最近的一回，房东老太太以我太晚回家为由，说我不正经把我赶走，只给了两天时间找房搬家。

最奇葩的一次是房东说不能租给苏北人，会被邻居说闲话。相比而言，同事的房子毕竟是属于自己的，俗话说“金窝银窝不如自己的狗窝”，有这房子，他算是在北京扎下根了。

我们羡慕又好奇：“你真厉害，工作3年就在北京买房子，是不是家里有什么背景？”

同事笑了：“不怕你们笑话，这些钱都是我牙缝里省出来的，我父母都是乡下人，自己都紧巴巴的，哪有钱帮我。”

大家都想知道，同事是怎么买下这套房子的。毕竟，在北京买房对我们这些毕业没多久的外地人来说，仍是遥不可及的梦。

我们公司是一家小广告公司，同事的房子房价约8000元一平米，60十平米的房子也得花50万元。我那时在公司做翻译，已经工作了两年多，每月工资5000元，除去房租水电和日常生活开销，剩下最多1000元左右，同事工作6年，按照每月6000元来算，买一套50万元的房子，没有家人帮助，他是怎么做到的？

同事说，原来的房主嫌弃这房子偏僻，急着卖，所以要价极低，他很走运，买这套房子只花了40万块，这40万块他攒了快6年。

同事仔细计算过，打工者在北京最大的一笔开销就是房租，即便是跟人合租，只租一间房，平均每个月也要花1000元左右，他想把这笔钱省下来，一开始偷偷在公司睡了几天地板，怕被发现，没敢继续。后来，他发现离公司不远有一家24小时的肯德基店，夜里没什么人，又有空调，夏天凉爽冬天暖和，晚上就去那里睡觉。这家肯德基离公司步行只要十分钟，所以也不需要花交通费，免了上下班来回乘车之苦。平时在公司午餐免费，加班还有晚餐，除了偶尔在公共浴池洗个澡，一个月几乎不怎么花钱，每个月能攒5500，一年加年终奖金能攒7万。听到这些，我们都惊诧不已，由衷佩服同事这种吃苦耐劳的精神。同事感慨，他这是非常之人行非常之事。同事说：“还不都是为了买房子，咱们这些在北京打工的人，谁不想有个自己的家。”

我也极度渴望有个自己的小窝，不再被房东赶来赶去，但是晚上睡在肯德基里我万万做不到。

没多久爸爸打电话告诉我，妈妈的身体越来越差，医院检查出是尿毒症，肌酐数值高达800多。医生说妈妈的病很严重，当地的医疗水平无法医治，让我们想办法转院去北京治疗。

那时候，爸爸的单位效益不好，经常发不出工资，我还有个弟弟在上学，经济负担很重。妈妈单位破产已经在家多年，医疗费用只能我来想办法。我好不容易联系到北京一家以治疗肾病闻名的三甲医院，经过一个多月的治疗，妈妈的病情暂时被控制住，肌酐数有所下降，但是依然不乐观，后期还要好好调养。医疗费花光了我两年多的积蓄，给爸妈买回程的火车票，都是跟领导商量了半天，预支了下个月的工资。

一切从头开始。现在家里一点抗风险能力都没了，妈妈再发病该怎么办？此后，我经常在网上浏览招聘网站，想找机会跳槽到一家工资高点的公司，或者做些兼职工作。

我也很想投资房子，但手里的钱太少，不禁灰心不已。从那时起，我便开始关注房市，此后几年北京的房子直线上涨，市中心的房价涨得翻倍。省吃俭用的情况下，几年后，我的卡里终于有了十几万余额，开始跃跃欲试，准备拿这些钱做首付投资房子。几年来，能省的钱都省了，能赚到的兼职和外快都赚了。

每天出门，我只带几块钱，除了吃早饭和坐公交的钱，一切额外花销都取消。说件很心酸的事：北京的公车有两种，车费一块钱的没有空调，两块的有空调，我每次都坐一块钱的，几年来没坐过一次空调车。

这时候，北京市区的房子经过几轮暴涨，早已超出我能承受的范围，我把视线聚焦到北京附近的郊区。最后在燕郊看中一套102平，三室两厅两卫的房子。

这套房子装修得精致，附近有镇的重点小学和重点中学，也算是学区房，菜场，超市都很近，生活设施比较完善，价格只要70万，不算贵。首付加上税费，中介费，一共花了17万多，银行贷款了50多万，每月要还4000房贷。我幻想很快就会涨价，几个月后我就可以卖掉，至少赚20万，几乎是百分之百的利润。卖掉后，再投资一套近郊，更加靠近市区的房子，能赚更多。这样一步一步来，总有一天我能赚够钱买一套市区的房子。房产证拿到手的时候，我不敢相信，自己居然在北京拥有了一套房子。没多久，这套房子涨了近10万。我抑制不住喜悦的心情，把这件事告诉了我妈，却换了一顿责骂：正经工作不好好做，搞这种不靠谱的事情，万一房子掉价，再卖不出去呢，你怎么办？

我连声说：“不会的，不会的，北京这些年房子从来没有掉过价。”话是这么说，我心里也有点慌，的确没有想过房子掉价怎么办。这些年房价一直涨，降价，卖不掉，都是不可能发生的事情。但没想到的是，不可能发生的事，居然真被我碰上了。

后来北京房价真的略微开始回落，好不容易涨了十几万的房子，居然掉到我买房时的价格，且还有下降的趋势。

我打算把房子租出去，同事们都劝我：“精装修的房子不能租，你那么大的房子肯定会变成群租房，到时候装修毁了，你还得花大钱重新装修，得不偿失。”辛辛苦苦攒钱买房，因为离公司太远自己不能住，租也不敢租，卖又要亏损，每个月还要还4000的房贷，我的经济压力更重了。我心灰意冷，再也不去看房市，连提也不想提。

几年后燕郊到北京上班的人多起来，我的房子突然又开始涨价，几乎要翻倍。当初花费70万买的房子，此时已经涨到250万左右。我怀着忐忑的心情，在几家房产中介门店登记出售房子，信息发布出去没几天，中介电话不停打进来，看房的人每日盈门。

房子以到手价240万卖出，税费和中介费由买家承担。还完银行的贷款，我还有200多万在手。看着银行卡的余额，我激动得整夜睡不着，趴在出租屋的小窗边，遥望北京的夜景。夜幕下的北京，处处是星星点点的灯光闪烁，好像永恒的美梦。